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L a mer d’Azov m’est apparue comme 
un éclat de lumière. De ce premier 
été russe, je garde le souvenir 

de reflets mauves glissant sur une eau 
turquoise, des derniers baigneurs discutant 
dans l’eau peu profonde, à deux pas de la 
plage, tandis que l’air se charge des effluves 
de barbecue et que le tintement des verres 
de vodka annonce la fin d’un après-midi 
ensoleillé. Cette lumière douce et colorée, 
si singulière, a guidé mes premiers pas 
sur les rivages de l’Azov, petite sœur de 
la mer Noire, où je retourne chaque été 
depuis 2019. Dès cette première rencontre, 
elle a éveillé en moi l’élan romantique 
nécessaire à un travail au long cours. Je 
me suis promis de photographier, année 
après année, les nuances de cet horizon, si 
éloignées des représentations habituelles 
de la région, comme un fil conducteur de 
mon exploration. Mais ce récit estival, 
que j’espérais baigné de lumière, est aussi 
la chronique d’un monde au bord de 
l’extinction, bientôt consumé par la guerre.
En 2019, les tensions étaient déjà palpables 
: le Donbass brûlait depuis cinq ans, la 
Crimée avait été annexée, et la mer d’Azov 
se trouvait de facto sous contrôle russe. 
Sur ces rivages apparemment paisibles, le 
monde s’apprêtait à basculer. Aujourd’hui, 
près de trois ans après la perte de l’accès 
ukrainien à cette mer, rares sont ceux qui 
espèrent la revoir un jour.

La douceur visuelle de ces paysages 
contrastait violemment avec le mal à 
l’œuvre. Ce livre tente de restituer cette 
ambiguïté : sous la plage, la fureur gronde. 
Inspiré par la tradition américaine de 
la road photography, le projet privilégie 
l'errance à l’approche journalistique ; ce 
sont les lieux et leurs singularités, plus que 
les événements, qui occupent le premier 
plan. Le récit se déploie au rythme de longs 
séjours, laissant au temps le soin de révéler 
la complexité de l’histoire.
Des côtes russes de 2019 à celles de 
l’Ukraine en 2021 — Marioupol et 
Berdiansk, peu avant la destruction de 
la première —, puis à la Crimée occupée 
et aux rivages russes de 2022, dominés 
par la propagande et le déni, les images 
témoignent d’un basculement irréversible. 
Les visages rencontrés, les gestes 
ordinaires, les paysages maritimes portent 
déjà la trace de la catastrophe à venir. 
Durant les étés 2023 et 2024, d’autres 
rivages du sud de l’Ukraine, ravagés et 
occupés, révèlent l’épuisement, l’abandon, 
parfois le désespoir.
Ces images invitent à contempler les 
racines visibles de cette guerre sur le sol 
européen. J’espère qu’elles murmurent à 
nos consciences que ce que nous pensions 
acquis ne l’est jamais. D’autres voyages 
viendront ; je ne peux plus imaginer un été 
sans l’Ukraine.
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